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Mirror of the soul—to behold things without overt expression
of thought or judgment. How to present, not describe,
so that one who sees me sees you—and falls silent?
A gentle motion of borrowed time
carries the voice of my solitude.
And here—eyes, lips, nape, the shy distance—
a gaze that seeks to prove nothing.
Is there beauty greater than this?
Is there any order left in this chaotic world?
The waiting— for the light,
or the voice,
or for that gaze that would reach our depths
and rescue love from within.
Oh reality, the day will come
when this sweeping vision of beauty
will leave you no choice
but to improve.

Text: Veronica Nicole Tetelbaum
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Après avoir accueilli en novembre le prix IWPA avec une conversation 
consacrée aux femmes photographes en exil, Françoise Paviot,
galeriste passionnée, commissaire d’exposition et experte reconnue, 
dont le regard à la fois historique et prospectif fait d’elle l’une des 
grandes voix de la photographie aujourd’hui, me fait l’honneur de 
présenter avec elle la première exposition personnelle de Yana Rotner à 
Paris, dans ce lieu hybride que j’ai transformé en galerie il y a 2 ans.

Cette exposition à la Maison Galvani poursuit la recherche de dialogue 
engagée au fil des expositions depuis la création de la galerie en 2006, et 
se prolonge avec l’association Silvarea, Art and Design for Care : 
créer, par l’art et la sensorialité, un climat de soin capable de se relier aux  
autres et au vivant.

Une exposition pensée comme un dialogue

Yana Rotner, photographie Daniel Milman, 2024
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Yana Rotner
Charlotte Casiraghi (frame #4), 2025
Inkjet print on archival paper
Artist frame
38.5 x 45.5 x 4.5 cm
15 1/8 x 17 7/8 x 1 3/4 inches
Edition N°1/ 3 + 2 AP
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L’artiste se tient derrière sa caméra.    
Son modèle, au visage déjà saturé d’images, lui fait face.

Formée à la photographie, Yana Rotner a choisi de filmer avec une caméra 16 mm 
pour laisser le temps s’écouler en de brèves séquences. Plus qu’un choix technique, 
une véritable posture : que va-t-elle capter de son modèle ? Que cherche-t-elle ? 
Un rapport au temps plus tangible, une attention accrue au geste, au cadre, à la 
lumière ? Les rouleaux, la durée limitée, la matière de la pellicule engagent à travail-
ler avec une image plus organique, plus fragile, plus exposée à l’imprévu et à l’invi-
sible.

La série CHARLOTTE se construit à partir d’un geste à la fois simple et radical : 
filmer en 16 mm, puis découper dans la pellicule des images qu’elle tire sur papier. 
Cette pratique contourne l’instant décisif unique au profit d’une continuité, d’un 
flux sensible dans lequel l’artiste circule avant de choisir ses fragments. S’agit-il de 
condenser un moment que la mémoire n’a pas eu le temps de fixer ? Le portrait n’est 
plus un arrêt brutal du temps, mais l’empreinte d’un passage, le dépôt d’un mouve-
ment, un léger tremblement.

Ce tremblement se joue à plusieurs niveaux. Il est d’abord matériel : grain de la pel-
licule, légers flous, bords apparents qui rappellent l’origine cinématographique des 
images. Il est ensuite temporel : chaque photographie porte en creux celles qui la 
précèdent et la suivent, comme si le temps continuait à vibrer dans la fixité du tirage. 
Il est enfin subjectif : la personne filmée n’est jamais complètement saisie ni stable, 
mais toujours sur le seuil, entre intériorité et exposition, retrait et apparition.

« Le fragment ne dit pas tout, il suggère, il part d’un tremblement qui sert de point d’entrée et 
non de clôture. Il engage le lecteur à prolonger, à compléter, à se reconnaître et à inscrire la 
fêlure dans une réflexion plus large sur la condition humaine. »
 Charlotte Casiraghi, La fêlure, éditions Julliard, 2026, p. 21–22

Yana Rotner, le tremblement du temps
Odile Ouizeman
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La séance de prise de vue s’achève ; Yana Rotner découpe la pellicule, manipule 
physiquement le film avant de l’imprimer. Elle « touche » l’image au sens propre : elle 
la conduit par la main, l’accompagne, laisse affleurer des possibles, des failles, des 
éclats. Toute idée de manipulation comme contrôle ou trucage est écartée. 
Par son regard d’artiste, la figure médiatique du modèle est reconduite vers la
vulnérabilité d’un être pensant.

Gros plans sur les yeux, les lèvres, la nuque, la tête penchée, profil fugace près d’une 
fenêtre : le visage cesse d’être une icône pour devenir surface sensible, territoire d’à-
peine, de presque-rien, où l’on perçoit davantage un état qu’une image définie.
La série révèle une attention rare à ce qui se dérobe, à l’invisible. 
L’image écoute plus qu’elle ne montre. Elle accueille une part d’ombre, de silence, 
parfois de fatigue. Même endormie, Charlotte n’est pas livrée ; elle demeure irréduc-
tible à l’image. Ce retrait n’est pas un effacement, mais une présence plus juste, qui 
n’illustre aucun discours.

Georges Didi-Huberman nous a appris à nous méfier des images trop pleines : une 
image est faite de manques, de survivances, de zones d’ombre ; voir, c’est toujours 
accepter de ne pas tout voir. 
La série CHARLOTTE prolonge cette pensée de l’apparition fragile. Les portraits qui 
la composent ne fabriquent pas un « personnage » cohérent : ils laissent affleurer 
une multiplicité d’états, de micro-écarts, qui ne se résolvent jamais en synthèse.
Ils évoquent cette forme d’« œuvre sans totalisation » dont parle Maurice Blanchot, 
qui montre la condition humaine dans sa fragilité plutôt que dans sa maîtrise.

Charlotte y apparaît constamment sur une ligne de crête, entre maîtrise et abandon, 
lumière et pénombre, éveil et sommeil. Flous, bords du cadre visibles, passages du 
très gros plan au plan plus large construisent une véritable topographie de la faille : 
un espace de fragilité sans fracture spectaculaire ni perfection lisse.

L’attente fait aussi partie du travail de l’artiste : attendre que le flux du film laisse
surgir un geste infime, une hésitation du regard, un micro-sourire qu’elle pourra en-
suite isoler en image.
Cette approche rejoint la réflexion philosophique de Charlotte Casiraghi autour de 
la fêlure : accueillir la fragilité au lieu de la masquer, envisager la beauté non comme 
une surface parfaite mais comme une promesse. 
L’exposition est ainsi la rencontre entre l’artiste et son modèle, entre l’œuvre photo-
graphique de Yana Rotner et l’œuvre littéraire de Charlotte Casiraghi, et se déploie 
alors en résonance...

Février 2026
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Yana Rotner
Sleeping Charlotte. 2025
Inkjet print on archival paper
Artist frame
38.5 x 45.5 x 4.5 cm
15 1/8 x 17 7/8 x 1 3/4 inches
Edition N°1/ 3 + 2 AP
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Yana Rotner, CHARLOTTE, Série de 13 portraits, 2025
Inkjet print on archival paper
Artist frame
38.5 x 45.5 x 4.5 cm
15 1/8 x 17 7/8 x 1 3/4 inches
Edition N°1/ 3 + 2 AP
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Yana Rotner
Charlotte Casiraghi (frame #1), 2025
Inkjet print on archival paper
Artist frame
38.5 x 45.5 x 4.5 cm
15 1/8 x 17 7/8 x 1 3/4 inches
Edition N°2/ 3 + 2 AP
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Quand la photographie pense
Françoise Paviot 

Si on dit d’un peintre qu’il fait un portrait, on dira plus volontiers d’un photographe qu’il prend un 
portrait. On peut en effet avoir vis-à-vis d’une photographie un sentiment de prédation et plus par-
ticulièrement quand il s’agit de l’image de soi-même. Comme le raconte l’illustre portraitiste que fut 
Félix Nadar (1) , Honoré de Balzac ne craignait-il pas, s’il acceptait de poser pour un photographe, 
que celui-ci lui vole une couche de son âme. Pour le modèle prendre la pose,  c’est prendre un 
risque face au regard de celui qui prend l’image mais c’est aussi prendre un risque  face à ceux qui 
vont la regarder. Charlotte est à la fois une personne mais c’est aussi une personnalité, habituée aux 
multiples publications de son image et Yana, photographe,  et ici plus particulièrement portraitiste, 
le sait ou plutôt le perçoit. C’est pourquoi elle prend à rebours l’acte photographique pour mieux y 
voir et ne pas céder à la tentation de la simple prise de vue. 

Alors qu’on lui montrait les premières photographies instantanées réalisées par Eadweard James 
Muybridge, Auguste Rodin expliqua longuement à son interlocuteur que la photographie était 
menteuse car  « dans la réalité le temps ne s’arrête pas »(2). Yana en a tout à fait conscience et le 
ressent avec toute sa sensibilité. C’est pourquoi elle quitte l’appareil photographique, parfois équipé 
du rideau qui claque comme un couperet, et choisit de  faire confiance à une caméra , ici une Bollex 
16 mm des années 60, qui va enregistrer 24 images par secondes. Cette camera recueille ce que 
l’artiste voit mais aussi ce qu’elle n’a pas toujours pu voir, car le film ne perd rien et détails et 
fragments vont s’imprimer à son insu. 

C’est dans un dispositif de post- production que Yana va ensuite effectuer un retour sur image pour 
retirer avec soin quelques fragments de temps,  à fleur de peau,  comme si la complexité d’un 
portrait ne pouvait se résoudre que dans des prélèvements uniques pour mieux mettre à nu
l’évidence de la présence. Art de la personne par excellence, le portrait peut ainsi échapper parado-
xalement à la fatalité de la ressemblance car à trop vouloir ressembler la photographie se fige. 
Et pour Charlotte , personne publique habituée aux images «  Le sujet s’extrait du régime du pa-
raître pour accéder à l’état d’attention nu d’un écart avec le donné » (3).
 
A la façon d’une petite statuette antique, Yana tient devant elle sa camera  comme une offrande à 
quelque déesse de la mythologie. Ses mains, occultées de gants noirs se font négatives pour mettre 
à distance et mieux protéger la fragile autorité de l’objectif.  Les images sont peu nombreuses et de 
petit format. Ce sont des espaces clos , comme  isolés dans une salle obscure par le noir qui les 
entoure. Elles invitent celui qui les regarde à se déplacer de l’une à l’autre, à se rapprocher, à 
prendre le temps de plonger le regard dans leur profondeur. La précision des contours s’estompe 
pour laisser paraître la matière et si l’image semble perdre en définition,  « c’est à ce prix que 
l’image filmique doit être regardée comme étant la figuration du temps telle qu’aucune autre 
représentation ne la réalisa avant elle » (4). 
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Yana Rotner, photographie Daniel Milman, 2024
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C’est vers 2022 que Yana a décidé de réaliser des portraits, des portraits de femmes, amies, artistes 
auxquelles elle a consacré une seule image. Avec Charlotte elle inscrit sa démarche dans un autre 
déroulé temporel qui s’expose sur le mur, celui de la série. Mais, pourrait-on objecter, ne sommes-
nous pas ici, finalement, face à cette image fixe qui ignore la durée. D’un enregistrement continu, 
Yana prélève bien certaines images , mais celles qu’elle choisit manifestent pour elle la conden-
sation temporelle de sa rencontre avec son modèle,  elles ont  l’art de livrer un avant et un après.  
Chacune d’entre elles,  dans le hors champs de leur présence,  a le pouvoir d’en appeler d’autres qui 
échapperont à celui qui ne sait pas prendre le temps du regard.  

Rodin cherchait dans une seule sculpture à rendre visible le déroulement progressif du geste, Yana 
concentre dans une seule image la problématique d’un temps étiré pour « rendre l’image active, 
telle une corde vibratoire qui exprime la vérité du temps ressenti » (5).  Si Charlotte apparait dans 
l’anonymat de son prénom, loin d’une photographie d’identité son image semble porter en elle  
d’autres portraits qui pourraient advenir. Des portraits que  Yana suggère dans des tremblement de 
matière qui portent assistance aux accidents, aux  « fêlures de la mémoire » (6) que certains 
réparent par la littérature ou la photographie,  comme d’autres ajoutent avec minutie un peu d’or 
pour en faire une œuvre nouvelle.

Hubert Damisch écrivait, il y a quelques années « dans la peinture, non seulement ça montre , mais 
ça pense »(7). Sans vouloir détourner cette affirmation si fondamentale, ne pourrait-on pas se 
hasarder à dire qu’il y a  aussi des images qui pensent et engagent un discours sur le medium. 
Yana s’inscrit dans ce dispositif qui touche à l’essentiel, cet acte de l’esprit qui accompagne tout 
artiste accompli. Pensons aussi que dans l’implication extrême de sa démarche, elle construit  son 
propre portrait et met en jeu sa sensibilité, sa mémoire, son histoire, comme l’épreuve de la guerre 
si présente qui lui a fait prendre la décision de travailler en couleur. 
«  Comme l’expérience, la photographie comporte des risques car on ne sait pas non plus où elle 
nous conduit. Bien souvent elle ne nous mène pas là où nous l’avions imaginé » (8). 
Yana nous livre avec Charlotte, des portraits, paradoxalement denses et dépouillés où elle  sait 
néanmoins s’effacer pour laisser parler son modèle et lui donner la capacité de devenir une image 
qui se réinvente face à une autre réalité. 

Février 2026

(1) Félix Nadar, Quand j’étais photographe , Actes Sud, Babel, 1998
(2) Entretiens réunis par Paul Gsell, Auguste Rodin, L’art , Grasset, Les Cahiers rouges, 1911
(3) Laurent Saksik, les deux cercles, autour de l’autoportrait de Rembrandt. Texte à paraître 
(4) Dominique Païni, Recadrer Détailler, in Y voir mieux,  y regarder de plus près, autour d’Hubert           
Damisch, sous la direction de Danièle Cohn - Aesthetica, Bruxelles 2003. 
(5) Hubertus von Amelunxen in Les Temps de l’image, Les Carnets du BAL n°10 , Les presses du 
réel, LE BAL/ CNAP.
(6) Charlotte Casiraghi, La Fêlure, Paris, Julliard, 2026
(7) Hubert Damisch,  L’origine de la perspective, Idées et Recherches, Fammarion 1987 – Cité par 
Daniel Arasse dans le colloque Y voir mieux, y regarder de plus près. Ibd.
(8) Catherine Rebois, De l’expérience à l’identité photographique, L’Harmattan, Paris, 2014
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Yana Rotner
1988, born in Moldova
Lives and works in Tel Aviv

In 2022 Rotner was selected as a nominee for the Shpilman International Prize for
excellence in Photography, The Israel Museum, Jerusalem. Her works are held in the
collection of the Tel Aviv Museum of Art, Tel-Aviv, and the collection of the L.A. Mayer
Museum for Islamic Art, Jerusalem, and in private collections in Israel, Europe, and the
USA.

Rotner’s work method consists in filming brief sequences using a 16mm camera. She
then develops a selection of photographs cut out from the film and prints them on paper.
Using this process, the reductive photographic moment which captures an image can be
circumvented and a continuous sequence of images reflecting the passage of time can be
recorded. This allows the artist to be in the flow of time and later to select the images best
rendering the fraction of a moment, which memory did not have time to record.
Rotner has participated in shows in various venues around the world, including the
Museum of Contemporary Art, Leipzig (2014); Kunstverein Nürnberg – Albrecht Dürer
Gesellschaft, Nuremberg (2015); Braverman Gallery, Tel Aviv (2019); CCA – Center for
Contemporary Art, Tel Aviv (2020); Bialik Museum, Tel Aviv (2020); Nassima Landau Art
Foundation, Tel Aviv (2021) ; The Museum of Israeli Art, Ramat Gan (2021) ; Galerie Chenel,
Paris (2023) and The Eretz Israel Museum, Tel Aviv (2024).

Education

2012–2015 BFA, Department of Photography, Bezalel Academy of Arts and Design,
Jerusalem
2013–2014 Student Exchange Program, Academy of Fine Arts, Leipzig, Germany
2016–2018 MA, Interdisciplinary Program in the Arts, Faculty of Arts, Tel Aviv University

Solo Exhibitions

2026 CHARLOTTE, Odile Ouizeman Gallery, Paris (Curators : Françoise Paviot, Odile
Ouizeman)
2025 LUMIÈRE, Alon Segev Gallery, Tel Aviv
2022 In the Sun’s Shadow, Alon Segev Gallery, Tel Aviv
2021 Sea of Silence, Bialik House Museum, Tel Aviv (Curator : Smadar Shefi)
2016 Aliki, Snehta Gallery, Athens, Greece (Curator : Paky Vlasopoulou)

Selected Group Exhibitions

2027 Upcoming exhibition, Found Footage, Israel Museum, Jerusalem (Curator : Gilad
Reich)
2025 If I Were a Body, Petach Tikva Museum of Art (Curator : Irena Gordon)
Spoons, Duo Exhibition, Oman Gallery, Jerusalem (Curator : Naama Arad)
2024 Asana for a Moment, Eretz Israel Museum, Tel Aviv (Curator : Raz Samira)
2023 Blanc – From Antiquities to Contemporary Art, Galerie Chenel, Paris (Curator :
Gladys Chenel)
I Cannot Hide My Anger, Harel Gallery, Jaffa (Curator : Yaakov Harel)
2021 The Institute, Ramat Gan Museum of Israeli Art (Curator : Svetlana Reingold)
High Voltage II, Nassima Landau Art Foundation, Tel Aviv (Curator : Suzanne Landau)
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2020 The Promise, CCA – Center for Contemporary Art, Tel Aviv (Curator : Nicola Trezzi)
2019 Album, Braverman Gallery, Tel Aviv (Curator : David Adika)
2017 Relocation, L.A. Mayer Museum for Islamic Art, Jerusalem (Curator : Alon Razgour)
2015 Strange Space, Kunstverein Nürnberg, Nuremberg, Germany (Curator : Simone
Neuenschwander)
2014 Drawing Protest, Museum of Contemporary Art, Leipzig, Germany (Curator : Olga
Vostretsova)

Selected Artist Books and Catalogues

2022 Art. Bialik – An Anthology, Bialik House Museum Publishing, Tel Aviv
2021 Sea of Silence, Artist Book, Bialik House Museum Publishing, Tel Aviv
The Promise, Exhibition Catalogue, CCA Publishing, Tel Aviv
2020 Fireflies, Vol. 2, Resling Publishing, Tel Aviv
2018 Women of Society, Artist Book, Self-published, Tel Aviv
2017 Relocation, Exhibition Catalogue, L.A. Mayer Museum for Islamic Art Publishing
2016 Aliki, Exhibition Catalogue, Self-published, Tel Aviv
Press and Reviews – Selected Excerpts
2026 Upcoming publication, Elinor Weil, Verklempt (NYC) – Interview April 2026)
2025 The Jerusalem Post, Basyah Monka, “Three Artists, Three Questions” – Interview
03/10/2025
Haaretz, Avi Pitchon, “The engagement with the body is clichéd, but that doesn’t
diminish the enjoyment of the powerful works” – Exhibition Review 17/04/2025
2022 Haaretz, Avi Pitchon, “Put the Crooked Nose Back in Place: In ‘In the Sun’s
Shadow,’ Yana Rotner Continues to Bewitch” – Exhibition Review 22/12/2022
2021 HaWindow, Smadar Shefi, “Sea of Silence I Yana Rotner,” 21/01/2021
Portfolio, Hagit Peleg Rotem, “Yana Rotner: Secrets from the Sea at Bialik House” –
Interview 16/01/2021
Haaretz, Avi Pitchon, “Between Silence and Terror : Yana Rotner’s Exhibition
Connects Bialik and John Cage” – Exhibition Review 08/01/2021
2020 Haaretz, Avi Pitchon, “The exhibition that elegantly connects the contemporary with
the previous century, with seduction and mystery” – Exhibition Review 25/05/2020

Collections

Tel Aviv Museum of Art
L.A. Mayer Museum for Islamic Art, Jerusalem
Rivka Saker and Uzi Zucker Collection, New York
Leon Recanati Collection, Tel Aviv
Philip Cohen Collection, Tel Aviv
Daniel Milman Collection, Tel Aviv
Nathalie Mamane-Cohen Collection, Paris
Victoire Newman Collection, Venice
Martin Peretz Collection, New York
Andrea Meislin Collection, New York
Jamie Gertz and Tony Ressler Collection, Los Angeles
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Marwan Kahil

YANA ROTNER présente «Charlotte» à la galerie Odile Ouizeman dans 
l’écrin architectural de la Maison Galvani jusqu’au 16 mai 2026 — Rien 
n’est laissé au hasard au cœur d’un espace où la curation de la gale-
riste et de Françoise Paviot parvient à retranscrire la fragilité du film, 
coupé, isolé autant que restitué et relié aux instants séquentiels pour-
tant arrêtés et que l’artiste vient délivrer et offrir au regard du public.

Son travail conscientise cette spirale où la bande se superpose, change 
d’échelle et habituellement se projette pour venir proposer autre chose, 
quelque chose de plus sélectif et d’intime.

C’est un travail impressionnant sur le temps, l’instant à chaque étape 
d’une démarche qui implique cette femme — muse s’il en est et égérie 
qu’est Charlotte Casiraghi — autant que Yana Rotner, photographe et 
artiste. Une imbrication de regards, des regards qui précèdent mais 
aussi ceux qui succèdent à l’acte de création autant qu’à sa restitution 
au cœur de l’espace. Un espace vivant et ouvert, à la transparence 
protectrice, ouvert et clos, nid fait d’alcôves propices aux catabases, un 
refuge qui rappelle à la ville sa nature et au corps sa présence.

Yana Rotner le fait dans une délicatesse qui surprend l’instant dans 
ce qu’il a de plus évanescent, par des choix qui sont les siens et que le 
ciseau vient délimiter de manière nette et délibérée.

Une démarche vivante et vivace qui imprègne. Comme si l’artiste ex-
tirpait davantage qu’un reflet ou qu’un cliché, un secret de ces 35 mm 
de film qu’elle dérobe au temps. Survient alors l’intime non plus fragile 
mais éminemment puissant de cette femme dévoilée, égérie longtemps 
offerte aux regards, divinisée. Elle est ici révélée dans ce cadre qui sug-
gère une liberté que le regard vient cette fois-ci uniquement effleurer.

Pudeur qui se dérobe et rendue possible par ce sfumato que l’artiste 
obtient par l’usage de cette caméra qui n’est ni une super 8 ni un géant 
des studios, juste un allié qui invite au possible, un prolongement de soi 
pour peut-être comme le disait si bien Levinas, exister par le regard de 
l’autre.

CHARLOTTE — 16 mars | 16 mai 2026
@yanarotner @galerieodileouizeman
@paviotfrancoise
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